“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”
——摘自《岛上书店》
书店老板的危机与重生
岛上书店的招牌上写着一句话：无人为孤岛。然而书店的老板A.J.中年丧妻，本由妻子照料的小岛书店生意每况愈下。从来不参加镇上各种活动的A.J.，一直被认为是一个势利、冷漠的人。因此，镇上的人都不愿与其往来。失去了挚爱的他，再无牵挂，终日饮酒，在凌乱的房间中拖着身体孤独地生活着，“很大一部分也死了”。一天晚上，他喝醉梦到他的妻子在身边，准备溺死在酒瓶里算了。 然而第二天醒来，他发现两件同时万念俱灰的事：第一，他拥有的唯一值钱的东西，一本价值几十万美金的珍本书，失窃了。第二，有人在他店里留下了一个快2岁的女孩玛雅，原因是，孩子的母亲，希望她的孩子在书店里长大。
这就是生活，总有那么一段时间，我们不知道它会不会好起来，却总是可以更坏。看到这样的悲情，却总让人发自内心的想把这本书一直翻下去。因为，这个世界确实有很多让人讨厌的部分，但这些并不能成为逃避生活的理由。在这种想象不到更坏的悲伤中，每一个人内心都有一种隐秘的力量在支撑着他们活着。因为，活着，就会有好事发生。
面对这个2岁的弃婴玛雅，让身在绝望中的A.J.感知到了被需要的渴望，这种愿意与世界和生命发生连接的渴望。当他决定承担起抚养玛雅的重任的时候，也是他决定与这个世界相融合的开始。改变从A.J.选书的态度开始，对于之前只选自己偏好的文学类型，对妇女类，青少年类，儿童绘本等皆不屑一顾，勉强进一些畅销书。而这使他既烦恼书店赚不了钱，却又对普通人的读书品味嗤之以鼻。多么自我的书店老板！而玛雅成为他选书品味的转折点。为了让玛雅阅读，A.J.开始进他不喜欢的绘本；为了给玛雅更好的照顾，一向远离人群的他开始与邻居妇女攀谈，进她们爱看的书，学习她们的育儿经验；还办起各式各样的读书会，而这让他融入了这个世界。
孩子是我们与这个世界连接的一种方式，因为被一个不能自理的生命体深深的依赖，从而重拾对这个世界的热情，重新开始与世界对话。因此我们看到，许多内心深刻感受孤独的人，会特别希望要一个孩子，这里的孩子可以是可以代表所有让人勇于脱离孤独的美好事物，都是他们内心渴望世界的一种体现。在痛苦的时刻，因为孩子，A.J.获得了自我救赎，从人生最艰难的时刻走出来，翻开了美好生活的新一页。
阅读带你走进一颗心
A.J.与作为销售代表的阿米莉娅初相见时还是那个性格孤僻的书店老板，不欢而散。四年后因阅读产生火花，一步步走近彼此，人生就此改变。令阿米莉娅深感动容的《迟暮花开》，在几年后A.J.终于开始品读，这本书写的是老人晚年寻得真爱却又痛失所爱的故事。她一直认为年迈作家写的是自己真实的情感经历，这当中也有阿米莉娅自己对爱情的期待：无论时间早晚，只要能遇见真爱，人生便死而无憾。然而，当她知道真实作者的经历远不是她所想象的那般，她也并没有多这本书的喜爱打折，并开始思考一本书打动人心的真正意义。“也许比真实更重要的是在书中感受到的真切情感，这才是真正与我们产生共鸣之处。就像一本虚构的小说，比起情节真假，我们更在乎阅读过程中是否被打动！”
对于爱情，阿米莉亚执着于找到一位情投意合的人过日子。作为一名图书销售代表，阿米莉亚执着于推销自己喜爱的书。而正是因为A.J.品读完《迟暮花开》花开这本书后，两人开始对书有了精神上的交流。虽然《迟暮花开》并不符合A.J.的阅读品味，但是因为喜欢一个人，就会想了解对方喜欢的一切，他因为想靠近阿米莉娅，而心甘情愿走进她的世界。“当我读一本书时，我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证：有书，有交流，还有我的全心全意。”这是A.J.向阿米莉亚求婚的誓言，作为同样是爱书之人的书店老板，他所注重的婚姻生活是我想知道你的看法，并且全心全意与你交流。而阿米莉娅在A.J.手术前对他说：“我很喜欢你的大脑”，我所看重并且喜欢的只有你的所思所想，也许我们观点并不一致，但只要是你所想，我就喜欢！在漫漫人生路中，他们所注重的是一直与彼此的交流，而这也许是婚姻和伴侣的真正意义。
因为一本书而走进另外一个人的世界，因为阅读而走进另外一个人的心，这在我看来是最美好的爱情。阅读成为通往另一颗心的捷径，两人携手并肩后所期望的是与你交流一辈子。人生旅途中，会遇见不同的景色，意想不到的人与事，情况时好时坏，而始终不变的是希望你在身边，因为我想知道你的看法，我想全心全意的与你共度人生。 无人为孤岛，但孤独却是宿命
尽管岛上书店的招牌上写着一句话：无人为孤岛。然而，事实却是，我们终其一生都无法摆脱孤独。孤独总会在某个时刻突然降临，将你团团围住，痛苦的心情终究无法抑制，一生中总会伴有深夜痛哭的日子，那些无以分享、无以诉说的孤独会是灿烂生命中不可或缺的点缀。小岛书店的老板A.J.在书的开始也呈现了一种凄楚的孤独。那时的他，孤独是“不管弄出什么样的烂摊子，都得自己收拾，而更大的孤独是没人在乎这一切。
坚守着的书与书店, 成为了A,J的人生转折点，因为书店，玛雅的哈佛高材生母亲希望女儿在有书的地方长大，把玛雅留在了岛上唯一的A.J.的书店，使得A.J.开始脱离人生的孤岛重新与世界连接，因为书，使得阅读品味不尽相同的A.J.和阿米莉亚开始走进彼此的心灵，做一辈子互相听取彼此看法的精神伴侣。这一切因为书和书店的使得A.J.从生命的低谷走出来，人生看似完美，却无法阻挡命运带来的无奈，就像有句话所说“我们永远不知道明天和意外哪个先来临。”A.J.患上了多形性胶质母细胞瘤，做了手术后要进行一个月的放射治疗，免疫系统因此被极度削弱，不能接受探视。前妻去世后他可以通过酩酊大醉的方式麻醉自己度过每一天，但是现在，他却不得不每天都清醒地想象着终将失去深爱的阿米莉娅和玛雅，这种入骨的思念与眷恋带给了他无边无际的孤独感。人生最大的孤独并非一个人时候的孤独，因为，“一个人无法自成最理想的孤岛”。此刻充满牵挂的A.J.，才是最孤独的。
就如周国平所说：“孤独是人的宿命，爱和友谊不能将它根除，但可以将它抚慰。”尽管每个人心中都有一座孤岛，但爱和友谊可以隔离孤独，也正是因为对爱和友谊的眷恋，在不得不别离的面前会感受到更大的孤独。无人为孤岛，我们终将与这个世界有着千丝万缕的联系，只要心中有爱，即使身处孤岛，人也是丰盈的。正因如此，“来吧，亲爱的，且让我们来相爱，趁你我尚在人世。”
“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。”阅读一本书，便扩张一次生命体验。我们读过的每一本书，都会让生命趋于丰富。合上一本书，一个故事落幕，而那本总是打开的书，便是生活本身，作为自己人生之书的作者与读者，剧情走向由我们设定，“其实我们来这一遭，就是来体会爱，给予以及接受”，耐心读下去，总会有幸运与惊喜。
（文 鄂尔多斯市人民检察院办公室科员 张艳）
