哈罗德·弗莱，一个在酿酒厂干了四十年销售代表的六十岁老人，没有升迁，既无朋友，也无敌人。他默默退休后和妻子住在英国乡间，生活依旧平淡无味，日复一日，仿佛这样的日子可以一直持续到他老死去。直到一天，一封来自老友的信打破了他平静的生活，他人生的转折从此开始。这是一封告别信，二十年未见的奎妮患了癌症。震惊、悲痛之下，哈罗德写了回信。在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过一个又一个邮筒也未将信寄出，越走越远。从此，他开始踏上一个人的旅途，从英国最南端一路走到最北端，仅凭着两只脚横跨整个英格兰。从他脚步迈开的那一刻，是他穿越个人精神世界的旅行。

　　一、如果不趁着现在偶尔疯狂一下，日子就没什么盼头了

　　小说的开头，已经是哈罗德生命的暮年，当他知道老友时日无多时，第一次面对死亡，这让他突然意识到自己像一只等待命运任意宰割的羔羊。没人了解他，没人在乎他，连他自己可能都不知道这样活着的意义。正因为如此，他在给奎妮回信走近邮筒时，忍不住自己问了自己一句：“我是谁”？在路上回忆、反思着自己失败的友谊，失败的人生。惊觉自己大半生过得多么没有意义和存在感，一路上都为自己没做过的事内疚并自责，这一点一滴不停地煎熬着他一路前行。

　　人生就是一种绝症，至死方休。我们也如同本书的主角哈罗德一样，是一个被命运俘获的平凡人，木讷寡言、本分无趣，无特长，一辈子平平淡淡，没什么可纪念的大事。但人的一生却不该如此度过，就像加油站女孩所说的“如果我们都不趁着现在偶尔疯狂一下，日子就没什么盼头了”。的确，人生如同一个错综复杂的迷宫，一念之间的选择都必然会指向截然不同的结果。人活着就要给自己一个交代，趁着年轻，趁着一切都还来得及。很多事情暮年悔恨的并不是没有做到，而是没有为此付出过，而当一个人非常想要做一件事情时，那么上天就会在看不到的地方帮助他。

　　二、别人会怎么看我

　　文中的哈罗德从小就习惯当一个旁观者，害怕成为众人关注的焦点，宁愿像影子一样悄无声息也不愿介入别人的生活。但从他心底里却十分敏感，总是害怕别人的想法，在他好不容易决定徒步去看奎妮时，却在小旅馆又怀疑自己的决定，“别人会怎么看我呀”？他打心底，放不下这个包袱。在他儿子六岁时的海中溺水一事上也同样如此。他在入水前却停下来解鞋带，幸亏巡逻员一头扎进去才救回儿子戴维。为什么当唯一的儿子溺水，他还停下来解鞋带？哈罗德不是对儿子不在乎，而是他太害怕了，因为他害怕用光所有借口以后，最终还是没法成功救回儿子。这里虽然有些夸张，但这也更说明哈罗德有多么的害怕别人的看法。为了逃避别人的指责而忽视儿子的生命，为了逃避结果就选择了不去作为，这是多么可怕。

　　但好在路上的行人对哈罗德是陌生的，哈罗德对于路上的行人也是陌生的。因此，他开始努力解放自己，从那一刻起，他从最开始的封闭内心、怯于接受别人，到后来遇见形形色色的人，接受着陌生人的各种不可思议，也接受着他们的畅所欲言。从习惯性的回避他人，到抛却了后天一切无谓的束缚。他发现在行走中自己愈加贴近生活的本质。他看着似曾相识的场景，回忆过去，发现自己没有注意过的美景，思考自己过去的得失，原来日子可以如此简单，只是“不断地将一只脚迈到另一只脚前面”一直走下去。有的时候，有些心底的渴望，我们只需要去做，不需要想太多，过自己想要的生活，才是最主要的。

　　三、给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气

　　哈罗德是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活。纵看哈罗德的一生，他不善于也不乐于与人打交道。在路上，每当有人跟他谈话，虽然很不情愿，但还是勉强讲了他此行的目的。起初，有人鼓励，也有人劝他回去，他也犹豫过、思虑过，自己真的能坚持下去吗？他自己也不敢给出一个确凿的答案。可正是因为这些陌生人的鼓励和帮助，他又奇迹般的坚持下来，这就如同莫琳所想：如果我们不能打开心扉，不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。

　　希望不会凭空产生奇迹，但却可以使我们获得面对一切的勇气。当内心的希望变成一种信仰时，我们便会发现自己从未如此勇敢和坚强过。去接受一些我们不了解的东西，去争取，去相信我们可以改变生命中的“不可能”。

　　哈罗德这一路，经历了无数风雨和磨难，但他却该倍加感恩这一路的艰辛。因为这一路的艰辛让他跳出了原来死水般的生活，获得了之前穷尽一生也不会有的经历，变成了一个更真实、更本真的自己，让他从容面对生活。如果说哈罗德一个人的朝圣改变了什么，那必然不是事情的结局，而是看待世界的方式。

　　哈罗德是幸运的，但也是最平凡的，他不过是在那条属于自己的道路上，用穿着帆船鞋的左脚和右脚一步一步的追寻着自己的圣地。

（文 郭宇扬，鄂尔多斯市人民检察院司法警察支队科员）